Парящий тигр - Кейт ДиКамилло

Наутро отец потеребил его за плечо в половине шестого.

— Вставай, сынок. Ты теперь человек рабочий. Начались трудовые будни.

Потом отец отнял руку, просто постоял над ним с минуту, ничего не говоря, и вышел — Роб услышал, как скрипнула, закрываясь, дверь.

Он открыл глаза. В мире было ещё темно. Единственный источник слабенького света за зашторенным окном — неоновая вывеска со звездой штата Кентукки. Роб перевернулся на другой бок, к окну, отодвинул штору и посмотрел на вывеску. Надо же, у него есть персональная падающая звезда, а он ещё ни разу желание не загадал. Но загадывать страшно. Вдруг он начнёт, а остановиться не сможет? В чемодане, куда он прячет всё, о чём нельзя думать, есть ещё и разные штуки, о которых нельзя мечтать. И крышка чемодана всегда закрыта. Наглухо.

Приподнявшись на локте, Роб смотрел на звезду и слушал, как дождик тихонько, точно пальцами, барабанит по крыше. По животу у него вдруг разлилось какое-то неожиданное, непривычное тепло. Точно грелку положили. Отчего это? Поначалу он даже не понял и лишь минуту спустя сообразил: тигр! Там, в лесу, есть тигр. Роб быстро вылез из кровати и натянул шорты и футболку.

— Жара всё не спадает, — сказал отец, увидев его на пороге. — И дождь не унимается.

— Угу, — буркнул Роб, протирая глаза. — Да, сэр.

— Если он не уймётся, весь штат превратится в одно сплошное болото.

— Мне дождик нипочём, — тихонько сказал Роб.

В день маминых похорон светило солнце, до боли яркое солнце. Когда всё закончилось, им с отцом пришлось ещё долго стоять на этом палящем солнце, потому что люди шли и шли с утешениями. Какие-то тётки обнимали Роба, притягивали его к себе порывисто, отчаянно и вдавливали его лицом в мягкие подушки грудей.

— Ты просто копия матери! — восклицали они и раскачивали его вправо-влево, не расцепляя объятий.

Другие говорили:

— Волосы у тебя точь-в-точь как у неё! Она была пепельная блондинка! Это такая редкость! — И запускали пятерню ему в волосы, и трепали их, точно собаку гладили.

И каждый раз, когда отец пожимал кому-то руку, Роб видел прореху у него под мышкой: пиджак порвался, когда отец ударил его, Роба, чтоб не плакал. И эта прореха снова и снова напоминала ему: не плачь, не плачь.

Так что солнце в его памяти теперь навсегда связано с одним. С похоронами. И если он это солнце больше никогда не увидит, будет даже неплохо. И пусть весь штат превратится в болото — ему всё равно.

Отец вернулся в комнату, сделал себе кофе и снова вышел с чашкой на террасу. Над чашкой колечками поднимался пар.

— Раз я рабочий человек, можно мне тоже кофе? — замявшись спросил Роб.

Отец улыбнулся:

— Думаю, можно. Вполне.

Роб сходил в комнату, развёл себе растворимый кофе в кружке и, выйдя с ней на террасу, сел рядом с отцом. Он пил медленно, кофе был горячий, почти чёрный и очень горький. Робу кофе понравился.

— Что ж, — сказал отец минут через десять. — Пора приниматься за дело.

Он встал. До шести часов оставалась ещё пара минут.

Они обогнули мотель и пошли к сараю с инструментами. Отец принялся было насвистывать «Золотоискателей», красивую печальную песню, которую он когда-то пел вместе с мамой. Её голос, точно сладкоголосая птица, взмывал ввысь и трепетал там над отцовским — низким и основательным, точно сама земля.