Гостиница - Кит Даффилд

Хельсинки. Затем поздно вечером, пока Хенрик работал у себя в кабинете, вынула из кроватки маленькую Инку и тихо спустилась вниз, прижимая к себе ее теплое сонное тельце. Однако Хенрик с самого начала все знал, ведь за мной следили его люди. В тот вечер он поджидал меня в коридоре, дрожа от ярости. После этого все стало еще хуже. Я начала бояться, что он убьет меня, и больше сбежать не пыталась.

В хижине всегда сумрачно, даже в полдень. Сумрачно и одиноко. Но мне это по душе. Лес – очень темное место, и я скрылась в нем вся, без остатка, вместе с моим маленьким домиком. Я – крошечное насекомое, что ползает во вселенной, которая слишком велика для его понимания.

Сколько времени я здесь провела? Не помню. Дни, недели? Месяцы?

Я сплю, разлагаюсь. Я разбита. Кто я такая – человек, смотрящий в зеркало, или отражение, что глядит сквозь стекло? Уже не знаю. Но я чувствую запах дыма, вижу, как танцует пламя, и оно дарит мне утешение. Напоминает, что огонь всемогущ и в нем бушует ярость несправедливо обиженных.

Огонь может принести внезапную и быструю погибель.

Джорди

Где я? Лежу на спине. Меня завернули во флисовое одеяло, и я в нем как в коконе. Под головой – большая мягкая подушка. Вверху горят светильники-споты, наполняя комнату мягким персиковым светом. Играет веселенькая музыка. Голова просто раскалывается.

Хочу приподняться, но локоть соскальзывает, и я плюхаюсь обратно. Я не на кровати, это больше похоже на массажный стол. Вся дрожа, перекатываюсь на бок. Ну вот, угадала: в углу вижу столик, уставленный ароматическими маслами и бессмысленными вазочками с галькой внутри.

Что я делаю в массажном салоне?

– А, вы уже проснулись.

В комнату входит женщина с безупречным макияжем и улыбается мне.

– Меня зовут Сильви. Как вы себя чувствуете?

Озираюсь, ничего не понимая. Как я сюда попала? Сама или кто-то меня принес? На мне чужая одежда: чистые и сухие спортивные брюки с логотипом гостиницы. Значит, кто-то меня переодел.

– Я не… А что случилось?

На Сильви босоножки и графитово-серый халат. Золотистые волосы скручены в тугой узел.

– Инка нашла вас в озере за хижиной миссис Хайлендер. Вы провалились в полынью.

Она выдвигает ящичек и достает коробку спичек.

– Инка спасла вас, мисс Сантьяго. В такой ледяной воде человек погибает за считаные секунды.

Поправляю воротник незнакомого худи. В голове дрожат обрывки воспоминаний. Застывшее озеро, мамино лицо подо льдом.

Не могу поверить, что я пошла туда одна в самый разгар снежной бури. Это же верное самоубийство.

– Но не волнуйтесь, – продолжает Сильви, зажигая спичку. – Вы очень сильная, и медсестра не обнаружила у вас никаких травм.

Я в замешательстве наблюдаю, как она зажигает большую цилиндрическую свечу, затем трясет длинной спичкой, чтобы погасить пламя.

– Сейчас вам нужно тепло и горячее питье. – Сильви прячет коробку обратно в ящик. – Могу я предложить вам травяной чай? У нас есть голубой лотос, зеленый геммайтя[21], бутоны роз, мадагаскарский чай с ванилью и специями…

Выбираю не глядя, только бы она замолчала. Мне надо подумать, сложить все кусочки пазла.

Мой телефон лежит на полочке рядом с массажным столом и мигает, показывая, что пришли новые сообщения. Когда я упала в воду, он, скорее всего, был у меня в кармане. Удивительно, как это он не намок и все еще работает. Однако, глядя на него, я думаю о другом: вспоминаю видео, которое месяц назад было популярно в «Тик-Токе». Там рассказывали о специальных приложениях-трекерах. О том, как точно они стали определять координаты; как мутные типы из даркнета могут за деньги взломать чужой GPS, и ты получаешь возможность следить за каждым шагом этого человека.

Какого черта Инка делала в лесу возле озера? Не слишком ли удачное совпадение, что она проходила мимо именно в тот момент, когда я упала в воду? Как сказала Сильви, в такой воде человек замерзает очень быстро – то есть меня должны были вытащить немедленно.

А это значит, что либо я самая везучая девушка на свете, либо Инка точно знала, где я нахожусь.

– Ну вот, – весело глядит на меня Сильви и ставит на полочку мой горячий чай.

Уже не помню, что я заказывала. Молча наблюдаю, как она двигается по комнате – складывает полотенца, наводит порядок в ящиках, споласкивает и протирает чайную ложечку.

Пока я слежу за уверенными, четкими движениями ее рук, в мои ноздри проникает аромат. Цитрусовый, терпкий, он быстро набирает силу и повисает в воздухе.

– Что это… откуда так пахнет? – спрашиваю я, оглядывая маленькую комнату, и наконец останавливаю взгляд на чашке.

Но чай не может так пахнуть – аромат слишком сильный.

Сильви отвечает, не оборачиваясь:

– От свечи, мисс Сантьяго.

Мое сердце подпрыгивает и начинает биться гулко и часто. Это не просто знакомый запах – он мне очень дорог. Он остается со мной всю жизнь.

– А… что за аромат?

Сильви поворачивается, удивленно поднимает брови:

– Простите?

– Какие ароматы в свече? – повторяю, тыча пальцем в воздух.

– Ах, вы об этом! Ну… – Она приседает, вглядываясь в наклейку. – Ананас и пассифлора. Очень… энергично, я бы сказала.

Прижимаю одеяло к груди. Так пахло от мамы! Это был ее фирменный запах. Думаю, эти духи она сделала сама – чтобы привлекать клиентов, наверное. У меня почти не осталось воспоминаний о ней, но этот аромат я помню прекрасно. Он у меня в крови.

В комнате всего одно окно. Мой взгляд минует узкие ленты ручьев и окруженные камнями водоемы, устремляясь к главному зданию гостиницы, где камины и лампы светятся сквозь хаос метели.

Кто-то делает все это нарочно. Хочет, чтобы я сошла с ума!

– Где вы взяли свечу? – спрашиваю я, резко поднимаясь.

Сильви склоняет голову набок, как птица:

– Что вы хотите?.. Я не совсем вас понимаю.

– Мне нужно знать, где вы ее нашли.

– Н-не знаю, – запинается она, смутившись. – Простите. Сегодня не моя смена.

– Мать вашу, а чья тогда?

Сильви испуганно сжимается, на щеках горят пунцовые пятна. Мне немного стыдно, что вспылила, но мое терпение на пределе.

– Нашей консьержки. Это она выбрала свечу. Наверное… Я уверена, она хотела, чтобы вы успокоились после несчастного случая.

Сильви сжимает кулачки, заслоняя ими солнечное сплетение, и обиженно надувает губы. Она или прирожденная актриса, или действительно не имеет к этому никакого отношения.

– Надеюсь, аромат вам нравится.

К нам кто-то тихонько стучит.

– Минуточку, – извиняется Сильви.

Приоткрыв дверь, она выглядывает в щелку.